Qué estás pensando

Valme de Toledo

La editora Carmen Balcells dice algo de Mario Vargas Llosa que me ha recordado la valiente transparencia de sus primeras obras. Balcells dice que Vargas Llosa nunca se ha escondido, que cada transformación, cada cambio en él han sido públicos.

Aquellos griegos de la antigüedad, lo que en un tiempo fuimos, eran hombres públicos, que siempre actuaban fuera de casa, que no ocultaban lo que eran y dejaban que sus actos hablaran por ellos. Nosotros nos hemos encerrado en los cuatro muros de nuestros pensamientos, pero hay un pasaje en las Meditaciones de Marco Aurelio que encierra la llave que puede abrir la puerta. Dice que debemos ser capaces, siempre, de contar en qué estamos pensando. Es un ejercicio de control sobre la propia imaginación. Porque la imaginación, como Saturno devorando a sus hijos en el cuadro de Goya, devora lo que somos, aniquila la hora que nos marca el reloj de muñeca.

Poder contar lo que en el momento estamos pensando no es nada evidente. Muy poca gente hay capaz de hacerlo. Implica evitar los malos deseos, el rencor y la envidia, por ejemplo. Pero sobre todo evita un daño innecesario. Imaginemos que alguien te pregunta en qué piensas, una mañana cualquiera, tomando un café. Es un poco raro tener que decir: en que mañana me voy de viaje, y tengo el estómago encogido porque el avión puede caerse. Mientras tú alimentas una úlcera hay millones de aviones despegando y tu café se está enfriando. O cómo explicar una de esas noches en las que das vueltas y vueltas al problema de tu hipoteca: como no puedes pagarla, no duermes. Es algo que parece obvio porque a todos nos pasa, pero sólo tendría sentido si vendieras tus horas de sueño para cancelar unas cuantas cuotas de tu préstamo. No se trata de evitar los problemas, sino de no imaginar más de la cuenta. Hay que buscar las soluciones en horas de oficina.

Seguimos con Marco Aurelio para entender que debemos elevarnos sobre las propias miserias para mirarnos desde un poco más lejos, sin dejar que lo que imaginamos tape lo que tenemos delante, porque mientras piensas lo que puede ocurrir el café se te enfría. Por supuesto que si, no tiene nada de malo si alguna vez has ensayado el discurso dando las gracias con el Oscar en la mano (porque alguno más lo habrá hecho...) Pero no te dejes llevar por ese temor a que tus hijos viajen en coche, porque mientras tú sufres ellos están en clase de matemáticas, ni vuelvas otra vez a la cara de odio que puso la mujer de tu ex al verte, porque eso pasó en un momento (y probablemente, pobre, no sepa poner otra). No dejes que las imágenes pueblen tus noches, y duerme hasta que abra el banco. Esos pensamientos son los que devoran tu tiempo y, amigo mío, lo único que tienes es tiempo.

Valme de Toledo