Romualdo de Toledo

Me contaron que todos los jueves le decía a su padre: hoy duermo en casa de un amigo. Pero no iba a casa de ningún amigo. En medio de la noche se juntaba con otros manifestándose por la monarquía y la libertad, clamando contra Franco. Cada jueves era detenido y dormía en el calabozo. Un día a su padre, director general de Educación, le dijeron en el gobierno franquista: ya no sabemos qué hacer con tu hijo.

Fundó el Grupo 16 y era su director general. Y una noche se enfrentó a los huelguistas que querían boicotear la salida del Diario 16 a los quioscos. Llegó al almacén donde se apilaban los periódicos sin que nadie empezara a cargar los camiones y, resoplando, empezó a empujar, solo y rodeado de manifestantes, uno de los palets cargados. Unos se reían con desprecio, y otros intentaban evitarle el ridículo. Empujaba una y otra vez y no conseguía mover las ruedas del palet. Siguió empujando con la cara a punto de estallar y la camisa rasgada por el esfuerzo. Y cuando logró cargar, él solo, el camión de reparto, las risas burlonas se volvieron aplausos y los huelguistas desconvocaron la protesta.

Vivimos un país reconcomido, donde los líderes sucumben a continuos chantajes, donde lo importante es lo mío y cómo lo cuento y los problemas se transforman en interminables, agotadoras, insípidas palabras. Ahora quiero hablar de alguien que pensaba que todos merecíamos algo más y que luchó, toda su vida, porque pudiéramos decir cualquier cosa.

Cuando murió, todos hablaban de sus carcajadas. Carcajadas desorbitadas, -escribieron - irreverentes, burlonas, homéricas, estrepitosas, desinhibidas, desvergonzadas. Esas carcajadas eran las de un hombre que miraba desde muy lejos, porque sólo así puedes reírte tanto. Fue un hombre libre que nunca cedió a convenciones sociales y no se rindió ante ningún poder, que luchó por la libertad, que no escuchaba las palabras del otro si no le hacían crecer. Admiraba la inteligencia y el trabajo por encima de cualquier cosa. Nunca sintió miedo y llenó su vida de lucha aunque fuera la cárcel un peaje.

Un hombre libre vuela por encima de las cosas que te atan al suelo, y eleva con él a quien tiene la suerte de acompañarle. Era mi padre. Confundía las carreteras con un circuito de Fórmula 1 y, sin embargo, nunca me he sentido más segura que estando a su lado. Esa seguridad se va y nunca vuelve, y te deja un sitio vacío que, si te descuidas, llenas de miedo. Pero veo en mi familia la fuerza que nos ha dejado, y en quien pudo conocerle una mirada de agradecimiento.

Tuvo tres hijas, y las tres seguimos soñando con él. Y eso es la eternidad: que alguien, veinte años después de tu muerte, te siga sintiendo a su lado.

Valme de Toledo